故事开始于上世纪七十年代中期。正在露天机场排查故障，某空军基地机修大队支队长李国生在即将升职副大队长之时，迎来了他自己的一号机密，黑五类子女许婷，他秘密恋爱的对象。这事被他一起长大一起撒尿和泥的哥们儿刘全有发现了。这哥俩一起穿军装，一列火车皮，一帮一，一对红，一起提干，虽是行政上的上下级，可都是正排职。一番周折，李国生得知了许婷家中的不幸，她父母去了五七干校后，突然又被怀疑是国民党遗留特务。许婷怕的影响李国生，又不想离开李国生，但是她不知道此事的“危害”有多大。而面对有关自己前途和命运的大事，李国生又不能说出来，俩人沉闷到天亮。万米高空，老修的侦察气球又光临了，作战值班飞机紧急升空，李国生带着分队进入一级战备。刘全有有机会了，他负责的飞机没有升空，便悄悄溜走，去找许婷。许婷这才知道李国生为什么哑巴了，原来如果李国生再和她相处，国生的军籍就没了。“我不能这样，爱他就不该连累他”，许婷支撑身子站起来，离开了招待所•••